偶然得知，今天是韩帅的生日，34。真快啊。我向来不记人生日，自己的生日，也不要人记。而今奔三张了，就更愿意装糊涂，忘掉点时间。
      韩帅是我文艺江湖认识的第一位朋友。人称“南韩北姜”的韩帅，究竟有多帅。十一年前第一面，觉得像何家劲——那时，何还在他人气的尾巴上，郑伊健未红，谢霆锋不知哪里。十年之后，何家劲销声，郑伊健过气，小谢讨了老婆，摆起居家架势。看看明星，就知生活的轱辘碾过一轮。而我们的像何家劲、更像郑伊健，还有点点像谢霆锋的韩帅呢，也是整整十年。他说：时常感到M当年对这个世界的不耐烦。
      如花美眷，似水流年。一轮一轮，终要碾得帅哥不帅，美女不美，于是感慨：想当初。H说：想当初见你的时候…… 这一“想当初”，往前拉了七八年。年间，大伙儿散布到世界各地，甚至天堂。虽然MSN可以天涯若比邻，但也是“若”而已。真正的距离，不是空间，而在于时间。
    其实想想，在一起也没什么，无非喝酒、K歌、劈情操。然而，在一起，终是好的。可你还得一个人走啊，走过一群人，又走过一群人，最终走着走着只剩自己。于是青春就过掉了。
     最近，生活里忽冒出几个名字，都是认识了十来年的人。几个月前，接到久不联系的方的电话，也和他算起多久没见。他说：你还年轻啊，我们的年，都是十年十年记的。真的，仿佛就是挂了电话，时间在我这儿，也忽地拉长了。如果一天，突然有不期而至的人，说：我们二十年没见了吧。那么，必是有些怕见了——看对方的脸，就能知道，时间对你自己做了什么。
     去年开始写日记，还向爸妈借了相机，间或自拍照片，存在电脑里。仿佛害怕走得太快，要让什么东西停住。而另一些，不用挽留，就渐渐停住了——那是我们的生活，像身体的新陈代谢一样，越来越慢，越来越缺乏变化，最终渐至定格。
    常回味一部叫《时间机器》的片子，和S一起看的。我们同对一个镜头感慨：主人公在机器里昏迷了，时间在外面整亿年整亿年地飞转。每每回忆，就心生念想：如能有机会，对着沧海桑田作一番旁观，必定堪破人生吧。那也有的，那是佛。而我们，终是人，于是蝼蚁般地碾在琐碎具体的生活里。
    H还说，小闹要考研了。那年夏天在崔家见过一次，不太和我们说话，关在房里，用电脑反复放一首歌，满腹青春心事的模样。后来我知道，那是莫文蔚的《盛夏的果实》。每次听起，就想起那个没结果实的盛夏。其实，生活里的大部分，都是不结果实的无用功，虽然知道，还要继续。因为生活的本质，无非是合理合法地把一辈子浪费掉。
    以前喜欢张楚的话，“你还年轻，他们老了”。以前的我们，是“你”，现在的我们，是“他们”，闹闹们则成了“你”。所以人类要生育后代，因为老的时候，总有一个年轻的“你”在那儿，于是，生活还可以向前展望展望。

    说了那么多，也不知为什么。很少在博客上抒发心情。或许是因为，新的一年——还有我的生日，都快到了。以往的以往，我从不主动提生日，不过今年虚岁三十，一枝花或者豆腐渣，总还是希望，有更多的人说点什么。也好让我觉得，过往日子里的人们，其实还在身边。
也或者什么都不说，看到这一篇，笑笑，就够了。感谢默默注视我的人。近两个月没更新，还是增加了几千的点击。就像此博的名字，“私家”，我不主动宣传或链接，因为这个博客的本意，在于朋友们互相看看，走动走动。没办法，年纪长了，越来越觉得不相干的热闹，于自己的生活并无太大意义。


P。S。最近狂迷许巍。其实十年之前（又一个十年!）就知道他了，同济的郑介绍给我的，他喜欢《在别处》。那时许巍摇滚，许巍不红。我买过他的磁带。我对他的喜爱晚到了十年。好吧，让我关闭那个人神共愤的越剧吧。下面开始许巍时间。

《双城记》里没有宗教，人性善就是它的信仰。我不喜欢狄更斯对于善和美和表述方式，它太过浪漫主义了，然而我却不能否认，其间有一种单纯的美，一种动人的力量。《双》里的人物性格都处理得较为简单，尤其是作为主角的查尔斯和露西，他们简直尽善尽美，没有性格。其他人物则多在善／恶的基础上，给予稍许的性格点缀，比如洛瑞的谨小慎微，卡顿的不羁落迫，等等。我觉得这个小说里，塑造得最有意思的人物是给台尔森银行跑腿兼夜间盗墓的杰里，他身上有善，也有恶。在小说最后，杰里突然坚定地表现了他的忠诚，让我感觉非常意外：如果作者最后让他出卖了洛瑞和马奈特一家，我也不会吃惊的。当然，再想一想就觉得情有可原：《双城记》是一部善战胜了恶的小说，在这唯一善恶并存的人物身上，当然也该是恶小善大的。

《双城记》在处理个人时，远比处理时代精彩，后者过于夸张、粗糙，明显有一种“隔”的感觉，可以看出调用二手资料的痕迹。这种“隔”的感觉，在阅读余华的作品时也非常强烈。当然，在以历史为题材时，这多少不可避免，但在以当代为背景时，就不可原谅了。

《双城记》中的故事中有一点，我无论如何想不通：那个万恶不赦、铁石心肠的候爵，怎么可能让马奈特医生去治疗刺杀自己的农家少年？他更可能做的事情，是就地再捅那少年几剑。但不让马奈特医生治疗，农家少年就没机会说出自己的冤仇，马奈特医生就不会作为知情者而被陷害，整个《双城记》的故事也就没有了。所以我认为，这是个硬要推进故事而产生的漏洞。

还有不少情节上，我觉得可以安排得更好——或至少交代得更好。比如：强壮的卡顿要去替代被关在牢中两年多的达内，后者在非人的地方被折磨了那么久，必定瘦骨嶙峋。要知道，人和人的相似，肯定先是身坯上的相似，其次再是五官。因此这种替代要不被人发现，可操作性其实是比较差的。当然，对于一部浪漫的小说，这种过于现实的细节可以忽略不计。

还搞不懂的一点：在马奈特一家逃亡时，为什么第三人称叙述突然变成了第一人称叙述，“他们”换作“我们”。如果勉强说这是比较现代的写作方法，也可以。但我认为毫无必要，而且突兀。

另外，狄更斯的语言很美，只不过里面所有没有接受过教育的下等人，说话都是文绉绉的书面语，通篇没有一字脏话，也没有指出一处语法错误（法文的时态啊人称变位啊是很复杂的，很容易出错，有些作家会让他小说里文化层次较低的人，故意犯一些语法错误。狄更斯是英国作家，但写的是法国）就有点让人受不了。比如那个垂死的农家娃，居然说出：“对于她们的贞操，他们享有无耻的权利”这种话，都奄奄一息了，哪有脑力组织精妙的句子啊，他更有可能说的是：“他们糟蹋姑娘，他们这群王八蛋!”脏话和其他丑陋的东西一样，是在这个世界上客观存在的事实，如果一个作家对这个都选择盲视，我就认为他优雅得有点点虚伪了。

    从小说发展的一百年间，小说家作为一个总体，对于小说技巧的掌握，是进步得非常快的。就目前全世界来看，技术全面且趋于完美的作家，多到很难计数。而回望19世纪，一些大师比如狄更斯、斯汤达、巴尔扎克，他们在写作技术上的缺陷还是很明显的，阅读他们的作品，要抓住重点，忽略瑕疵。所以，这更加深了我对福楼拜的崇敬：早在一百年前，他已经写出了完美的小说!《包法利夫人》的面世，比《双城记》早2年，比《红与黑》晚20年。它，还有《一颗单纯的心》，都是在阅读时，可以忽略写作年代的作品。这让我联想到张爱玲：以前读张爱玲，虽然会小小地惊艳一下，但觉得不过如此。后来了解了中国现代文学史，知道张爱玲同时代的作家们，都在写怎样幼稚不忍卒读半文不白令人恐怖的东西，这才发现：张爱玲是多么伟大。在我看来，一个群星璀灿的年代产生的大师，其伟大程度不及一个在文学荒漠孤军深入的大师。

再回到福楼拜。博尔赫斯被称作“作家中的作家”。我看福楼拜才更应得这个称号。博尔赫斯的东西，无非是作家看得懂，普通读者看不懂，所以叫“作家中的作家”。他发明了一些写作模式，可以让别的作家拼装组合，但是我认为，对于一个整天待在图书馆里，除了阅读和玄想没别的事可干的人来说，这并非困难到不可想象。而福楼拜——是不可想象的。比大师更大师的，那就近乎神了。

SORRY，我就这德性，捧人捧杀，贬人贬杀。喜欢博尔赫斯的别来争论了，如我挂在博客上方的所言，我是“无责任点评”。拒绝讨论，谢谢。

另外，最近读的一些书，都是中学里读过的。重读之后更加确证：小说是一门成年人的艺术，不谙世事的时候，还是读读唐诗宋词，或者描写风景美的散文比较好。等到我们经历了朋友的背叛，爱情的挫折，并且为了利益做过不该做的事情，这时候，我们可以读小说了。因为只有经历了恶与丑，才能真正懂得善与美。