秋风萧瑟中,我告别父亲,带着儿子踏上回家的路。蓦然回首,却见父亲在那儿,就在寒冷的风中,默然地站着。我心一颤,赶忙说:”爸,快回屋吧,外面冷!”
“嗯!小心点,过横道时要下车看一看!”父亲又在说那句不知重复了多少遍的话语了。
“我知道了!”我大声地说,但泪水已要涌出来。
又走了十多步,再回首,父亲依然站在那儿。秋风拂乱他斑斑白发,他就那么地站着,目送我离家。
其实,这才多长的路,只需五分钟的路即可到我家,而每次我离家的时候,父亲总是如此。
父亲这一站,仿佛已穿越了三十三年的岁月沧桑。父亲自从我出生那一刻,就在如此地守望。
这秋风中的守望,深深地震撼着我的心,十二年前的那难忘的一幕不禁又重现眼前:
在接到大学通知书去学校报到的前夜,父母因我的初次远行如何去的问题上,而焦头烂额。母亲因病得正重,几乎起不来床,虽然担心我的路上的安全,但也无能为力;父亲则犹豫不决,他因心脏病不敢坐长途火车,可是我又是首次出远门,他根本不放心。看到牵肠挂肚而有百般无奈的父母,我坚定地说:“没事,我会照顾自己的。不是还有同学吗?她父亲和她舅舅去送她,我们搭伴走,不会有问题的。”父亲这才勉强地同意了。
在火车临开前,父亲上车一一安排好我的行李后,便依依不舍地下车了。然后就站在月台上,我示意让他先走,他却笑笑,摇摇头,依然就那么静静地站着。一直等到火车开动,他还没有动一动。看到灯光下,父亲那瘦弱的肩膀,那已微微隆起的背,那风中瑟瑟缩缩的身影,泪水不禁从我的脸颊滑落。父亲那一刻一定会有千万个放心不下,却又无可奈何。我只有在心中默念:父亲啊,你也该撒手了。让女儿自己去承担人生路上的风风雨雨吧。
父亲这风中凝神守望的身影,成了我心中一道永恒的风景。在外求学的日子里,无论遇到多大的坎坷,多大的风浪,多大的磨难,我都会微笑着面对,因为我知道,在我的生命中有一个永远为我守望的身影,他会化解我心中所有的郁闷。
父亲年仅九岁的时候,深爱他的母亲便病逝了。他从小吃遍了苦,所以他把没有从他母亲那里得到的爱全然地给予了我们。父亲经常教育我们说:“孩子,爸妈不能给予你们太多的财富,你们要记住:真正的财富,是靠自己得来的。”
父亲从小很聪颖,但因家境不好,虽然高分考上了很好的大学,却只能望学兴叹。但是父亲却凭着他坚实的肩膀,把我们姐妹五人都送进了大学的校园。我们深知,作为普通工人的父亲,这意味着饱经多少磨难,多少辛酸。
记得小时侯,每到过年时,父亲便把上一年写的条幅——“万般皆下品,惟有读书高”重新郑重其事地写在纸上,然后再郑重其事地贴在墙上,以警示我们要刻苦学习。
现在,每当我讲授到《孔乙己》这篇课文,提到小说中的悲剧人物——孔乙己的人生信条——“万般皆下品,惟有读书高”时,小时侯父亲写这十个字的情形便不觉浮现在眼前,仿佛就在昨天:每到大年三十的晚上,父亲便会擦干净吃饭的桌子,铺好纸张,磨好墨,十分潇洒地用毛笔在白白的纸上书写好这十个字。然后,他严肃地对我们说:“我们普通人家的孩子,不读书不会有出路,记着‘万般皆下品,惟有读书高’啊!”之后,父亲就问我们懂没懂,我们似懂非懂地齐声说:“懂了。”父亲又在我们的注视下,庄重地把这十个字的条幅贴在墙上最明显的地方。再之后,看看我们,看看字,微微地笑一笑,而远处正悠悠地传来除夕的鞭炮声。
在这幽幽的墨香中,我们长大了,读完了小学、中学、大学,而父亲则老了,头发斑白了,但父亲的笔却仍未停。他正津津有味地研究着博大精深的《易经》,而且分析起来头头是道,连我一个中文系毕业的大学生也常常自愧不如。看着灯光下,父亲手举放大镜,认真地研读的样子,我不禁深深地内疚:年过花甲的父亲,还在孜孜不倦地苦读,而我们呢?常常抱怨生活太苦、太累,而远离了书本。小时那除夕之夜特有的一幕不禁来撞击我的心灵,那句“万般皆下品,惟有读书高”久久地回荡在耳畔。我也常常自问,难道那只是父亲在教育我们要认真学习?那不也是父亲在引导我们如何走好人生之路吗?
在现实世界的物欲横流中,我们会常常迷失了方向,而父亲所写的“万般皆下品,惟有读书高”不正是在启迪我们:要在书海中找到心灵的慰藉;在书海中释放疲惫的心灵;在书海中摒弃尘世的纷杂,调整好前进的方向吗?
在我的印象中,父亲很严厉,不苟言笑。可是今天,看到调皮的儿子的我父亲怀中大闹,甚至用小手肆无忌惮地去摸父亲的胡子,而父亲只是笑着把脸贴在外孙的小脸上,用硬硬的胡茬去扎外孙稚嫩的小脸,之后爷孙俩咯咯地笑个不停。我甚至有些怀疑,以前关于父亲严厉的记忆可能是我的凭空想像罢了。
记忆中最让我感动的是在儿子的月科中,父亲每日都要帮我把尿布洗好后,并在寒风中抖开、晾好,等到中午再帮我把尿布收进屋,并一片、一片地叠好,工工整整地放在炕头以备用。每次,望着寒风中,父亲用那颤抖着的双手,轻轻地把尿布抖开,再一一晾在竿上,并一一用夹子夹好。我心里很幸福却又很悲伤。可怜天下父母心啊!在父母眼中,我是永远都长不大的孩子。父亲是我生命中最平静的避风港湾。
有人曾说,母亲是一部永远读不完的书。
其实,父亲又何尝不是一部永远也读不完的书呢?这部书,以岁月为纸张,以爱为文字,满载悠悠深情,值得我一生去品读……