大学时期的她只是个懵懂的女子，不懂什么是爱情，更不懂得风情又是什么。但她知道爱与情有时相隔很远，像书页里的两个字，有时隔着几行，有时隔着几页，有时甚至不在一本书里，而风情辞典里的解释是指流露出来的男女相爱的感情。当男人女人走在了一起，或者情感专一，或者奔放恣意。但随着时间的移动，爱的任何一种方式都会有缺憾，正如毕加索所说的，爱情这种事情是不存在的，所以她也不相信爱情这东西。 

    那时，她大学没有毕业，曾被一位优秀的男子呵护。那时的他总是喜欢在学院门口等着看她一眼，然后独自离开，他说是只要看着她骑车而过，他就会感到温暖和安慰。他寂寞而又才华横溢，他喜欢漂泊流浪。那时她笑侃，说，谁做了你的爱人都是最快乐的人，但同时也是最痛苦的人。他不解。她微笑不语。

    那时的她，因为年轻，因为孤独，这是所有在校大学女生的通病。她觉得只要自己自重，有异性的关心爱护没有什么不好，所以，她也常接受他的邀请，去离学校不远的那家咖啡厅喝咖啡。她喜欢咖啡屋里典雅的氛围，幽暗的灯光带着玫瑰般的色彩。玻璃门上挂着厚厚的金丝绒门帘，听不到外面的喧嚣，也看不到外面拥挤的人流。屋内轻柔的古典音乐像是从远方传来的天籁之声，任思绪漫无边际地跟着游荡。 

    有一次，他的同学聚会，他带她去了他的圈子里。他的那帮搞艺术的同学把目光齐刷刷地投向她。她有些不自在，心想他们为什么这样看着自己。随着音乐的响起，一个男子走过来坐在他和她的身边，指着她对他说：“这就是你常说的她？”他点点头。而她则不安地看着他。“跟我哥们认识也有一年了吧？”见她点点头，男子随后笑着说：“哥们，你的这个女孩还不懂风情呢。” 

    她当时对这句话很是不解，大概是她简单的心里还没有风情这个概念。半年来，她和他友好相处，他写文章、写诗。文字是他身体里流淌的血液，他迷恋文字带来的感觉。她总是他最忠实的读者。有时她问，假如有天你没有了文字，你会怎样？他说不会的，文字就像是他的生命，是不可缺少的。 

    后来有一天，他用一种忧郁的眼神告诉她，明天将要远行。她当时除了惊讶之外别无他想，只是怪他这么晚才告诉她。他这才向她表白自己的爱情。她只是个懵懂的女子，还不明白爱情是什么。当时，她听了如钟直坐，诚惶诚恐，实在难以承受这份盛情。 

    她依然记得曾对他说过的话，谁做了他的爱人都是最快乐同时又是最痛苦的人。自己只是个平凡的女子，无法承受从快乐到痛苦的极大落差，所以，她一下子木然。见她这样木然，他很伤感地说，你真是太小了，就像我哥们说的那样。他接着告诉她，他一个人去旅行，也许会在旅途死去而无人知晓。她想展开双臂拥抱他，让他感觉到温暖，让他没有遗憾，可她最终沉默不语。 

    杜拉斯说情人是微不足道的，哪怕没有情人，关健的是要有种对爱情本身的癖好。可她不懂得爱是什么样子，她当时只觉得以往在学院门口等着看她一眼的情节是可爱的，别的都很平常。他也是在那天见面后便没有了消息。她从此失去了一份关心、一份呵护，没有了他的陪伴，她却因此寂寞孤独，渐渐的变得忧伤，那无人能读懂的忧伤。 

    凛冽的冬日，她裹紧大衣，任长发飞旋着凌乱的舞步，孤绝地走在大街上，脚步缓慢，像是数着自己的步子和记忆，路因此而漫长。她想起和他曾在夜里穿越大半个城市，他把头歪向一边，和她说心里最隐秘的疼痛，然后大声唱歌，像个得到放纵与愉悦的孩子。在教堂门口，十二点的钟声敲响的时候，他伸出手轻轻握住她冰凉的小手，微笑地望着她说，快乐，是因为你的存在。而今，大街上的人群终归要回家的，而她也要在某个时刻回到某个空荡荡的房间，继续面对一个人的忧伤。 

    生活是偶在的网络，偶在是决定性的，即使是爱，也会在偶然中成为碎片。尽管她不知道自己的爱情是什么样子，但是她知道自己的爱已成碎片随风飘散。她一向是个不贪心的孩子，没有太多的期许，为了自己，对于未来，关于爱。只是，和他常去的那间咖啡屋成了她每晚都去的地方，每次都是一杯炭烧咖啡。她始终记得，这是他喜欢的味道。 

    午后的阳光斜斜地透过窗子洒满她的房间，她安静地蜷缩在角落里看书。她只想一个人独处，静看每一天的日升日落，静看每一季的花开花谢。也许有一天，他会结束流浪的脚步，安静地站在她的面前，轻轻握住她的小手，依然用满怀爱怜与疼惜的眼神望着她，但乃与爱情无关。