阳光暖暖的午后，我不觉有些想家，想您和父亲，便信步回到了那熟悉的小院，那满载我童年时光、欢声笑语的小院，那您和父亲一砖一泥亲手筑建起来的小院。

　　怕惊扰您的午觉，便悄悄地来到窗前，静静地向屋里张望。屋里静悄悄地，父亲一定又出去下象棋了。小外甥正在酣睡着，而您正在戴着老花镜，半跪在小外甥枕前，轻轻地在为他剪头发。

　　为了防止头发碴儿钻进他的脖子里，您事先用白毛巾将他的脖子围好；怕他惊醒，伤着他，您用梳子挡着剪刀。您就那么剪一下，梳一下，再用粗糙的大手轻摸一下……

　　您那斑斑白发在阳光的照射下，格外刺眼，那和蔼的微笑洋溢在满是皱纹的脸上……

　　看着，看着，我不禁两眼模糊了。曾经逝去的时光就那么悠悠地浮现在眼前：

　　阳光下，我和姐姐趴在井沿儿上，争着看水中的蓝天、白云。

　　“像羊，白白的羊！”我尖声叫道。

　　“不对！像棉花堆！”姐姐大声辩道。

　　“不嘛！就像羊！”我噘起小嘴，不服气地说。身子更向前探去，仿佛要伸手去抓水中那一只只可爱的白羊……

　　“啊？！”正在忙着手中活儿的您和父亲猛然一抬头，惊得一身冷汗。

　　您立即大步流星地飞奔到井边，两只大手迅速地提起我和姐姐，仿佛饿鹰扑食一般。

　　您轻轻地把我俩儿放在地上，怒目圆睁地看着我们，高高地举起满是泥的大手。

　　惊魂未定的我们“哇”地一声哭了。

　　您慢慢地放下手，怒气顿时全消，低头温柔地看着我们，目光中转而变得充满怜爱。把手在衣服上狠狠地搓几下，用温暖的大手抚摸着我俩儿的头，和蔼地说：“孩子，下次绝不许再到井边玩，也不许再趴在井沿儿上，那会很危险，很危险！”说着，您随手从井边捡起一块干净的石头，投进井里。“扑通”一声，吓得我俩儿一激灵，“就这样，掉下去，再也上不来了！”您再次警告我们。

　　我俩儿心有余悸地点点头，从此再也不敢靠近井边半步，而您在劳动中却会时不时地抬头看看我们，在您柔和的目光里，我们一天天茁壮地成长……

　　而这件事，也常常成为笑谈。父亲不时地提起它，也不停地夸您：“几十年了，你妈从来不慌不忙，只那次除外。那时你妈的动作真是麻利、敏捷，还没等我反应过来，你妈已把你俩儿提起来，放到了安全的地方，现在想想还后怕呢！多亏你妈了……”

　　而您只是微微笑笑，从不以此炫耀自己如何如何反应迅速、动作敏捷。

　　而现在已过花甲之年的您，仍在动作敏捷、轻盈地为小外甥剪头发。

　　看到这一切，我记忆中的画面不断地剪接起来，穿越悠悠时空，在我眼前历历在目，清清楚楚……

　　童年时，家门前有一大片高粱地，那是我们游戏的天堂。每到春天，您都要孵十几只小鸡来喂养，秋天时我们便有香喷喷的鸡蛋吃，过年时也便有了香喷喷的鸡汤喝、鸡肉吃了。

　　至今还难忘您孵小鸡时的情景：您先选好二十多个种蛋，轻轻地放进纸壳箱里。箱的底部铺一层旧棉絮，上面再盖一层棉被。然后把纸壳箱放在炕头，还要不停地换地方。并且每天都要把蛋翻动几次，轻轻地、柔柔地、慢慢地，仿佛对待一个个娇嫩的婴儿。当时不明白，上了学之后，才明白：原来鸡孵化的条件非常苛刻，需要恒温、需要通风，而您这样做，就是为了让它们都健康地孵化。难怪左邻右舍都佩服您孵化的鸡不但出窝率高，而且成活率也高。

　　大约十天左右，您每晚都要借助煤油灯来照它们。有一次半夜，我一觉醒来，见屋里一片漆黑，您正披了衣服，在昏暗的灯光下，轻轻地拿起蛋，在灯前照着。

　　我好奇地爬到您身边，奇怪地问：“妈，您为什么要照蛋呢？”

　　您回头一看是我，赶忙把蛋放回箱里去，用棉被盖好，并给我找件衣服披上，然后低声说：“别着凉，我在看小鸡呢！”

　　“什么小鸡？您照的不就是鸡蛋嘛？”我越加好奇。

　　“是小鸡！它们正在鸡蛋壳儿里呢！”您指着鸡蛋，神秘地说。

　　“是吗？快让我也看看！”我凑近前。

　　您又拿出一个鸡蛋，小心地放在煤油灯前照着。

　　嗬！真的呀！在灯光的晃照下，蛋壳儿里居然有小鸡的头在动，轮廓清晰极了。

　　“太好玩了！”我随手抓起一个蛋，要自己照着看。

　　“快放下！小心别碰坏了！那可是一个小生命啊！”您忙阻止我。

　　“让它们出来不就行了！”我理直气壮地说。

　　“那它们就活不成了，还没到日子呢！”您耐心地给我解释着。

　　又过了大约十天，正是小鸡出壳儿的日子。您目不转睛地看着小鸡雏们啄破蛋壳，仿佛在注视着自己即将出生的婴儿，直到所有小鸡雏们都抖擞抖擞精神，毛茸茸地从蛋壳里走出来，您才松了一口气。

　　如果淘气的我们想要过去帮它们忙时，您就会严厉地斥责我们：“你们这是在害它们啊！如果它们不会自己出壳，那它们就不会活长。不经历一番苦痛，小鸡雏们是很难长大的。你们也一样，只有不断战胜困难，才会成就大事的。”

　　我们似懂非懂地点点头。现在想来，您是对的。经历了很多挫折后，我们终于悟出了其中的道理了。我们又何尝不是那一只只小鸡雏呢？您那简单的话语里竟包含了生活的深刻哲理。

　　记得有一年夏天，生产队里刚给高粱打完农药，家里那十几只鸡不知何故居然在高粱地觅其食来。后果可想而知，等您从队里忙完活儿回来，鸡们已东倒西歪了，我们正抱着鸡抹眼泪呢。

　　您果断地让姐姐拿来煤油灯、麻线、剪刀、一盆清水。只见您把剪刀放在煤油灯上烤，直到熏黑了；您麻利地拎起苟延残喘的鸡，夹在两腿间，把鸡脖夹在腋间；一只手把住鸡嗉子，而另一只手用剪刀把嗉子剪开，把其中的食物倾出；然后再用清水洗干净；最后，用麻线把嗉子缝好。

　　我们瞪大眼睛，看着眼前的一切。您就这样地为每一只鸡做“手术”。而做完“手术”的鸡们趴在地上一动不动，想到平日里活蹦乱跳的鸡们竟如此惨不忍睹，眼泪就不自觉地顺着脸颊流下来，我们还能做什么呢？只能一边看着，一边流泪。

　　一直忙到太阳下山，您终于直起身来，捶捶后背，身上却已是湿透了。

　　您微笑着说：“没事了！明天早上，它们就会好的！”您是那样有把握，仿佛妙手回春的仙医。

　　我们终于破涕为笑了，转身进屋了。梦中还在惦记那些做了“手术”的鸡呢！

　　第二天，我们被一阵阵熟悉的鸡叫声惊醒，真是奇迹！那些昨日还生命垂危的鸡，居然又恢复了往日的生气，正在活蹦乱跳地在院子里你追我赶呢！

　　我们都高兴极了，纷纷抱起胖胖的大母鸡，在院子里转了好几圈。您连忙温柔地阻止我们：“快放下！千万别碰坏了刀口！”

　　闻言，我们赶忙轻轻地放下它们，只是在一旁喜爱地看着它们。您则微笑着喂它们您精心调拌的食物……

　　童年的时光里，总会看到您忙碌的身影。尤其是在我们生病时，您一个人忙里忙外。记得那年，我们姐妹五人同时患上了“百日咳”。

　　昼夜咳嗽声此起彼伏，让人听了心不禁揪着，难受极了。当时父亲还没放探亲假，就您一个人日夜为我们操劳。不知吃了多少药，就是不见效。看样子，真得咳一百天了。可您不甘心，还是四处打听药方。不知您从哪里得到的偏方，说白糖拌生猪苦胆胆汁就可治愈“百日咳”。于是，第二天凌晨两三点钟，您便早早去排队，也奇怪那个年代怎么就那么多得这病的人，还都是孩子。直到太阳出来了，您才手捧着几个好不容易得来的猪苦胆匆匆地回来了。

　　“快喝吧！还热乎呢！喝了就不咳了！”您放好糖以后，捧着盛苦胆的碗来到我们身边。

　　一看到那一碗泛着绿沫的墨绿色胆汁，我们口里就不禁吐苦水，我们摇头不喝，却又咳嗽得厉害起来。

　　“快喝吧！不苦！看我喝给你们看！”您耐心地劝我们，并张口喝了一勺。

　　您眉头微微一皱，却依然微笑着说：“不苦啊！真地一点都不苦！来一人喝一口。”您说着，舀起一勺送到我嘴边，我舌尖刚一碰到胆汁，胃便翻江倒海一般难受。

　　“哇！”我禁不住干呕起来，又咳得直不起腰来。

　　您急得满头大汗，都快要哭了。

　　“我再多放些糖！喝吧！啊？”您用几乎哀求的口吻说。

　　我再次张开嘴，一口气喝了一大口，您赶忙舀一勺糖放在我嘴里。我笑了，您却哭了。

　　待我们每人都喝了一大口后，您才长舒了一口气。以后，您每天都早早去排队，太阳出来才回来，回来就亲自喂我们喝胆汁。也真是神奇，我们的咳嗽声居然在您的匆忙的脚步声里变弱了，变小了，频率也变慢了，最后居然不到一个月就全好了。而更神奇的是，那刚一入口时苦苦的胆汁居然不苦了，而是甜甜的了。我们深知是您深深的爱稀释了苦汁，使它变成了爽口的饮料。直到现在，每每听到咳嗽声，我还不禁想到童年那一幕幕，那此起彼伏的咳嗽声，那一个个冒着热气的猪苦胆，那一碗碗墨绿色的胆汁……

　　现在想起来，不禁叹服您的沉着、冷静、坚强、睿智。父亲长年在野外工作，您一个妇道人家，却挑起了全家的重担。您一个人既要忙生产队里的活儿，又要忙家里的活儿。而我们姐妹五人从未缺衣少食。尽管衣食不是最好的，但在那个物质极度贫乏的年代，算是不错的了。您很有志气，立志让我们姐妹五人都接受良好的教育。而您自己却含辛茹苦，长年如一日地操劳着。

　　岁月悄悄地染白了您的青丝，皱纹渐渐地爬上了您的额头，风霜无情地侵蚀了您的肌肤。您披星戴月地忙碌着，奋斗着，拼搏着。终于，我们姐妹都已从大学的校园走出，走上了各自的岗位，都成家立业……

　　而您却还未停歇，手中的活儿还未减少。这家孩子又生病了，那家孩子的棉衣又短了……

　　哪里都少不了您，您曾戏言自己是上了发条的钟，时刻也不停歇。而我却深知那所谓的发条其实就是您对我们不尽的爱啊！从呱呱坠地到蹒跚学步，从启蒙教育到大学深造，从无知懵懂到经纶满腹，您那深挚的爱是我们不竭的动力之源。

　　我们一路走着，汗水泪水伴着欢声笑语。乐是一首歌，苦也是一首歌，而您的爱就是那永恒的旋律……