正午的阳光毒辣辣地炙烤着大地。

　　父亲站在院墙上，光着膀子，挥动着手中的瓦刀，娴熟地放好一铲泥，砌上一块砖。黝黑的皮肤，满是汗水，在日光暴晒下，亮亮地。

　　妹夫也同样光着膀子，站在烈日下，一盆一盆地为父亲和泥、端泥，他白皙的皮肤在阳光的照耀下，也同样满是汗水，亮亮地，但他的肌肉比父亲的更强健。

　　母亲在一旁，弯腰忙碌着。或是端一盆水，或是递一块砖，或是拿一条毛巾为父亲、妹夫擦汗。那一缕缕斑白的头发在阳光下，直刺我的眼。

　　他们一砖一泥地默契地配合着，墙在他们的手中一点一点地增高着……

　　我坐在院内的阴凉处，默默地看着他们在烈日下劳作。我很想帮他们做点什么，哪怕递一块砖也好。但他们都不让我做，因为我腰肌劳损腰脱正严重。他们让我躺在炕上安静地养着，所有的事他们来做。

　　我根本在屋躺不住，就索性搬个小凳，坐在院子里，目不转晴地看着他们盖房子。

　　院子南面有一块空地，父母商量再盖两间厢房，放些杂物或出租。因为市内各处都在动迁盖高楼，平房奇缺。父母的平房虽然也早已在动迁之列，但由于某些原因，可能要再推迟几年才会动迁。于是，父母从动迁处拾来几车弃砖，再找来两车土，买来旧门窗，预备盖房子。因为所用的都是旧物，瓦工根本不可能接这种既费时又难度大的活儿。所以，父亲决定还是自己来盖吧。再说，父亲已自己盖过五次房了，虽不是正规瓦工吧，盖的房子竟也结结实实，让技艺精湛的瓦工们赞叹不已呢！

　　望着父亲他们阳光下挥汗如雨的身影，记忆中父亲盖房子的情景一一呈现在眼前，竟是那么地清晰：

　　最早盖的应该是地震棚。记得当时真正是唐山大地震前夕，全市各处都盖地震棚。而我们当时正从爷家搬出来。

　　父亲和母亲在批好的房场那里，先搭建了一个简易的地震棚。至于如何搭建的，我就不得而知了。只记得他们忙了几个昼夜。

　　搬家那天，我们离开了爷家宽敞明亮的大屋子，住进了狭窄潮湿的地震棚，一住就是一年。

　　父亲后来戏说那时搬家的场面，“一辆吱呀吱呀叫的推车子上，推了四个叽叽喳喳闹的孩子。”

　　父亲说时，母亲在一旁沉默不语，只是目光悠悠地看着我们。

　　现在想来，父母当时是如何艰难呀。因为我们四个都是女孩，父亲身为长子，没有儿子，也就意味着在家族中再也没有地位了。为了给将要结婚的三叔布置新房，我们一家人只好搬出去。这样一走，我们就再也没有住进过那个宽敞明亮的大屋子。

　　至于爷家有几间那样的大屋子、室内什么样，记忆中都模糊了。而当初父母亲手搭建的那个简易的地震棚却让我记忆犹新……

　　在住地震棚时，父母并没有闲着。他们整日在大地里挖土、和泥、脱坯，然后把它们一块块地摞起来，等第二年春天的时候，再盖两间土房，也不能总住在狭窄潮湿的地震棚。

　　那个秋天，是父母最忙的时候，也是我们最快乐的时候。

　　我们每个人也手拿一个小火铲，在父母已和好的泥里铲出一些，然后像模像样地放在空地上，想像父母那样脱坯。可惜，从来也没做成一块像样的。

　　有些时候，我们会学父母的样子，跳进土坑，握着比自己高得多的铁锹，使劲地挖土，却常常弄得浑身是土，甚至还会碰到门牙而落泪。

　　吵闹声、哭声、笑声，一片，又一片……

　　到了傍晚，父母收工了，我们几个就像一个个小花猫似地。父母打来井水，我们嘻嘻哈哈地闹着，洗着，不亦乐乎。父母则在一旁看着我们，微笑洋溢在疲惫的脸上，竟是那么幸福呢！

　　冬天时，父母一有空，就推车到离家二三十里的河套里去拣大块的卵石，说是作新房地基用。

　　我当时望着院子里一座小山似的的坯，好奇地问：“爸爸，用这么多坯作地基还不够？”

　　父亲笑笑，温和地说：“孩子，坯是不能用来做地基的。坯是用泥做的，一旦遇到水，它们就会慢慢地变软化为泥，咱们的房子不就塌了？”

　　那卵石就不会塌？我在心里默默地嘀咕着。

　　后来，新房盖成后，一下大雨，我都会偷偷地跑到门外，看地基是否变软了，化为泥了。当然，结结实实的卵石在雨水的冲刷下竟纹丝不动，我的担心也就渐渐地淡忘了。

　　在第二年盖土房时，还是父母他们自己盖的，没有找人。因为我就有一个舅舅，当时正在忙着春耕。只在上檩材封顶时，父母才找来舅舅帮忙，还有几个父亲单位的同事。

　　记得当时，只要一睁开眼睛，就会看见母亲在弯腰和泥，而父亲则正挥动着瓦刀在砌墙。

　　我和姐姐很懂事地去帮他们拿坯。他们则异口同声地说：“你俩要慢点。坯一掉到地上就会碎的。”

　　我们来来回回地搬了几次，就呼哧带喘地了。

　　他们心疼地说：“去和妹妹们玩吧。这不是你们女孩子能干的活儿。唉！……”

　　他们无奈地摇摇头，眼中充满怜爱与失望。

　　那时，我就痴痴地想。要是我有一个哥哥，一个像父亲一样强壮的哥哥该多好。他不就可以和父母干活了吗？可惜，没有。童年中的我们只有羡慕地看着别人在哥哥的保护下快乐地成长。

　　父亲由于工作原因，常年在野外工作。家里只有母亲一人陪伴我们姐几个。

　　不知为什么，直到现在，我都在渴望有一个强壮的哥哥，像父亲一样顶天立地……

　　终于，那年秋天时，在我们的欢呼雀跃中，我们搬进了真正意义上的房子——刚刚盖好的土房。它与那个狭窄潮湿的地震棚相比，明亮极了、宽敞极了。

　　可惜，没住上几年，棚顶就先颓废了。先是掉土，后来就可是漏水。夏日有雨的夜晚，是我们屋里最热闹的，也是至今想起来，就会涌起一阵阵心酸。

　　屋的四周摆满了盆盆、碗碗、罐罐，每个里面都是满满的雨水。雨不紧不慢地，滴答滴答地滴进去，溅起一阵阵小水花，开在里面，更开在我们的心里。

　　屋里的正中央会吊起一块大大的帆布，四角被拴在房梁上。中间则鼓起一个大大的肚子，全是漏下来的雨水。淘气的我们总要踮起脚，跃跃欲试地去够它。

　　母亲常常要满面愁容地阻止道：“孩子呀，千万别捅破了。捅破了的话，我们的炕、被褥就全湿了，我们怎么睡觉呀？”

　　懂事的我们便停了手，痴痴地听着外面哗啦哗啦的雨声和屋里滴答滴答的水声。

　　可不久，就觉得没意思了。雨点还在滴滴嗒嗒地响个不停，想睡都睡不着。于是，淘气的我们便一人拿一根筷子，在盆、碗、罐的边沿敲个不停。

　　“当……当……”，声音清越极了。竟然很好听呢！母亲无奈地看着我们，轻轻地叹息着。

　　在母亲轻轻的叹息声中，我们乐此不疲地敲着，夏夜也变得短暂而快乐……

　　又过了几年，家境好转了，父母决定翻盖土房盖结实的砖房并且这回一定请瓦匠们盖。

　　记得开工那天，父母欢喜得竟像是孩子。他们不停地给瓦匠们递烟、递茶水，脸上洋溢着掩不住的笑意。

　　瓦匠们熟练地和泥、砌墙，墙在他们手中神速地增高着。

　　记得没几天，就封顶了。宽敞明亮的三间砖房呈现在我们眼前。我们笑啊，跳啊，我们终于有了梦想中的大房子了，就像邻居家那样宽敞明亮的大房子。

　　第二年春天，父母决定用剩下的砖、泥、沙子、檩材再盖两间厢房。因为手头紧，父母商量的结果是自己动手盖。

　　于是，课余时间，我和姐妹们帮父母和泥、递砖，竟也轻轻松松地又盖了两间西厢房。

　　日子飞快地流逝着，我们渐渐地长大。

　　院子东头有一片空地，父母决定再盖两间东厢房。当时正赶上暑假，我们姐妹五人都放假在家。为了锻炼我们，父母决定我们自己盖东厢房。

　　当时附近的工厂正在翻盖厂房，有些废弃的砖和沙泥。我们便用手推车运来备用。

　　可是，刚开工没几天，小妹便因阑尾炎做了手术住院了。母亲和姐姐在医院照看她，父亲领着我们继续盖房。四妹搬砖，三妹和泥，我负责为父亲递砖、端泥，我们整日忙碌着，想给母亲他们一个惊喜。

　　没想到的是，竟发生了一件意外。让我至今想起还心有余悸呢！

　　在封顶时，父亲一不小心，竟从高高的房顶上一个趔趄张了下去。葡萄架被砸得哗啦哗啦地响。

　　我们几个吓呆了，不知怎么办好。

　　父亲在下落时，灵活地抓紧了葡萄藤蔓，落在地上时，并没什么大碍，只是后背刮了几条血印。

　　看到我们吓得煞白的脸，父亲安慰道：“没什么，孩子们。以前在野外，什么样的危险我没经历过。我不都平安地过来了？”

　　后来，母亲他们回来后，我们无意中说到了这件惊险的事，父亲赶忙笑着说：“没什么，没什么，我都习惯了，好在我身轻如燕呀！”

　　母亲听后先是一惊，然后无奈地摇摇头，“你呀！总是毛手毛脚地，下次说什么也不让你盖房了。”

　　父亲憨憨地一笑，仿佛一个犯了错误的孩子，我们则禁不住哈哈地笑了。

　　“哈哈……哈哈……”

　　大学毕业那年，父亲心血来潮，说枣树底下还有一片空地，再盖间厢房吧。再说，那棵枣树总是耷拉着，满树的枣子仿佛要把树压塌，不如从它下面盖间厢房，也好护枣并且摘枣也方便。

　　母亲也同意，但却坚持找瓦匠们盖。

　　“可不想再看到你毛手毛脚地从房上掉下来……”母亲幽默地说。

　　父亲则笑着说：“没事的，我有记性。上次是不小心，这次我一定小心。再说，就这片小空地，还得绕过一棵枣树，那个瓦匠有如此精湛的技艺呀！还是我来吧，我有经验。你看我盖的这些房子，不也都结结实实的嘛！”

　　父亲用手指着院子里的东西厢房，一副胸有成竹的样子。

　　母亲考虑再三，也只好同意了。

　　说干就干，在我们大家的共同努力下，不出半个月，一间有四扇窗子、火炕、炉子、引风机的厢房竟然落成了。父亲不知何时还学会了刮白呢！小屋收拾得明明亮亮的，前来租房的一对年轻人立即就相中了。不过就是狭小了一点，但还是快活地居住下来。

　　勤劳的父母把小院收拾得井井有条。花墙上摆着各种花卉，甬路的一边摆着盛开着的夹竹桃、木槿、夜来香。院子中央是葡萄树，翠绿的藤蔓爬满架，爬上了房。晶莹剔透的葡萄诱人地挂在上面，让人不禁垂涎欲滴。院子南面，一棵高大的杏树为院子撑起一把遮荫大伞；中央，一棵桃树，亭亭玉立，在春天繁花盛开，为院子增添无尽的春色；西面，一棵枣树，秋季挂满红红的大枣，远看是红色的海洋。

　　经常有楼前的人来院子里观赏，夸赞一番：

　　“啧啧，看这小院多好啊，有花又有树。一年四季都有生机。”

　　“可不是嘛，哪像我们黑漆漆的楼道呀！狭窄的屋子跟着相比，简直就是鸽子笼，想下来一趟还不容易呢！”

　　……

　　在他们的夸赞声中，父母孩子般地笑了，沉浸在幸福之中……

　　而今，父母又在盖厢房。本以为他们只是戏言。因为他们说要把那棵高大的杏树盖在屋子里。

　　“那怎么行？树会不断地长的呀？”我感到好笑地问。

　　“那还不好办，咱的房顶可以是活的呀！给它留出生长的空间来不就可以了吗？再说，还可以扒树皮呀！”父亲玩笑着说。

　　“那树还不死了呀？”我担忧地说。

　　我感到很好笑，更觉得有点滑稽。只是在影片——《贫嘴张大民的故事》里看过把树盖在屋里的，生活中还真没看到过，没准父亲是在开玩笑呢！

　　可是，等我周末回家时，竟看到父母居然还真地盖着厢房，而且还真地把那棵树盖在屋子里了。

　　“为什么不把它砍掉呢？”我惊讶地问。

　　“那多可惜呀！它都长了三十多年了。再说，它还可以我们的院子遮凉的呀！”母亲解释道。

　　父亲抬起头，笑着说道：“它活这么久还真不容易呢！它不也和你们一样吗？”

　　我听了，不禁感觉有些凄凉。父母老了，他们开始恋旧了。我们姐妹几个人都成家了，往昔喧闹的小院寂静了。他们之所以舍不得砍那棵树，不只是因为它活得不容易。更是因为那是小时候，三妹我们从路边挖回来无数的小树苗中惟一一棵侥幸活下来的树苗。

　　记得小时候，每到春天，我们便从路边挖回杏树、桃树的树苗。不知挖了多少棵，可栽到家里还没到一天，就都枯萎了。

　　最后还是聪明的三妹提议：“咱们把这棵树苗根部的土都带回去，并且咱们记住它现在的根、叶的方向，等咱们回家栽时也保持它在这儿的样子，一点不改变。也许是我们以前没注意到这些条件吧。”

　　我们就这样小心翼翼地把它挖回去，再按照它原来的方向栽好，丝毫不敢疏忽。提心吊胆了好几天，终于它没有枯萎，终于它绿油油地长了起来。

　　我们高兴极了，我们终于移植成功了一棵树苗，更没想到的是，它居然还是甜核的呢！

　　……

　　在暖暖的午后，父母悠闲地坐在树下，抬头看那翠绿的树叶沙沙地响着，阳光落在树下形成了斑驳的影子。他们目光幽幽地望着院内熟悉的一切，不觉已回到往昔的峥嵘岁月，耳畔依然回荡着我们曾经的欢声笑语……

　　阳光静静地炙烤着大地，父母汗流浃背地劳作着，劳作着。

　　那一根根银丝在阳光下格外刺眼，看着看着，我不禁泪潸潸了。

　　这已是喧闹城市里最后一小片平房了。想当初，我们是第一户到这里安家落户的，当时周围是一片接一片的荒草，而今却已是一幢接一幢的楼房。只剩下最早的几户人家没有动迁了，不久的将来也要动迁的。已经有几家房地产开发商来这里测量过了。

　　其实，父母不希望动迁，他们已在这生活了三十多年了，这里的一砖一泥都洒有他们的滴滴汗水，这里留有他们往昔岁月的所有回忆。

　　我希望父母动迁，这样他们就可以住上冬季有暖气的大房子了，他们再也不必在冬季生炉子了，再也不必满屋都是灰尘了。

　　但在内心深处，我去不希望动迁。一动迁的话，父母亲手搭建起来的一切都将被湮没，湮没在城市文明的红尘里。

　　那些盛载往昔生活喜怒哀乐、悲欢离合的砖泥花草，都将永远地消散了，成为回忆了。

　　泪水滴落，我埋下了头。不想让父母伤心，他们今天所建的，或许明天就会成为灰土。但他们却在认真地做着，一切都是未知，我们所能做的只有把握住今天。他们虽不懂深奥的大道理，却在潜移默化中给予我们繁杂世界里指点迷津的最浅显的哲理。

　　他们是城市里普通得不能再普通的劳动者，但在我们心中却是世上最伟大的人，伟岸成一座高大的山峰，令我们一生景仰。

　　回眸院子里父母亲手搭建的间间房屋，我心中涌上阵阵温暖。房屋是父母生活的根，也是我们生活的根。有了根，才有了生活的动力呀！

　　即使它们即将不复存在，成为永远的回忆，那也将是温暖我一生的最温馨的记忆……